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Inleiding

Op het omslag van dit boek staat Sheherazade, die één van
haar duizend-en-een verhalen vertelt aan koning Sjahriaar,
getekend met de pen en ingekleurd met aquarelvert door
Marten Toonder. In de jaren vijftig maakte Toonder talloze
portretten van deze Arabische sprookjesvertelster. Zij was
voor hem een symbool, hij identificeerde zich met haar. Als
maker van de Bommelstrip voelde hij zich gebonden aan
de noodzaak om elke dag een nieuwe aflevering te maken
van zijn verhaal. Bovendien was zij voor hem een archety-
pische vertelster, en hij typeerde zichzelf het liefst als: ver-
haaltjesverteller. Hij verkoos deze term boven schrijver of
striptekenaar. Zijn diepste drang was om verhalen te ver-
tellen, en tekst en tekeningen waren voor hem alleen maar
de middelen om dit te doen. Waarbij hij ze graag samen
gebruikte omdat ze elkaar goed aanvullen.

Een voorbeeld daarvan is het oudste verhaal dat van
hem bewaard is gebleven, ‘Dies Natalis’. Het stamt uit zijn
middelbareschooltijd, eind jaren 1920, en is als bijlage 1 in
dit boek opgenomen. Toonder beschouwde het schrijven
van teksten aanvankelijk niet als zijn sterkste kant. Hij be-
gon zijn loopbaan dan ook als tekenaar. Het schrijven van
de teksten voor Bram Ibrahim, een van zijn eerste strips,
liet hij aan zijn schrijvende broer Jan Gerhard over. Toch
ging na verloop van tijd de drang tot vertellen zich ook
uiten op het schrijversvlak. En dan niet alleen in verhalen
in stripvorm, maar ook in (al dan niet geillustreerde) pro-
zaverhalen.



In deze bundel zijn voor het eerst alle korte verhalen
verzameld die van Toonder bekend zijn. Strikt genomen
zijn twee ervan (‘Toelichting op het ontwerp voor het
monument ter herdenking der bevrijding der Kermis’ en
‘Trollende plark’) niet echt verhalen (en deze vormen net
als Toonders strips een onvervreemdbaar geheel met een
atbeelding, hoewel het ook weer geen strips zijn).' Wellicht
is ‘verzamelde fictie’ dan een betere term.Voor het gemak
gebruiken we echter de term ‘korte verhalen’.

Deze verhalen vallen in twee groepen uiteen: die uit de pe-
riode 1940-1941 en die vanaf 1947. De eerste acht versche-
nen in 1940-1941 in verschillende kranten en tijdschriften.
Vé6r die tijd schreef Toonder (voor zover we nu weten)
al twee langere verhalen die indertijd niet gepubliceerd
werden, namelijk Tim MacNab zoekt kopij> en De geheim-
zinnige gesp.> Al deze verhalen uit de periode tot en met
1941 spelen zich af in werkelijk bestaande exotische oor-
den, vaak gecombineerd met zeevaart, en gaan meestal over
een zoektocht naar een schat. Of wellicht gaan ze eigenlijk
meer over degene die zoekt, misschien wel naar zichzelf...
De meeste spelen zich af in Latijns-Amerika, dat Toonder
leerde kennen tijdens de reis die hij in 1931 naar dat we-
relddeel maakte met zijn vader, die zeekapitein was. Het
zou niet verbazingwekkend zijn als Marten Toonder senior
voor veel van deze verhalen verhaalstof leverde. Opmer-
kelijk is dat de meeste van deze acht verhalen raamvertel-
lingen zijn: het eigenlijke verhaal wordt verteld door een
personage in een omlijstend verhaal. Daarmee komt de na-
druk in deze verhalen sterk op het vertellen zelf te liggen.

Vier van deze verhalen werden gepubliceerd in het
jeugdblad Doe Mee!* Toonder maakte voor dit blad in
dezelfde periode de strip Japie Makreel en illustreerde in



verschillende stijlen talloze verhalen, onder meer van zijn
vrouw Phiny Dick. De andere vier zijn verschenen in ver-
schillende andere bladen: het maandblad Astra, het week-
blad De Prins der geillustreerde bladen en de dagbladen De
Telegraaf en Algemeen Handelsblad, die beide een verhalen-
rubriek hadden (respectievelijk ‘1001’% en ‘De korte golf”).

Illustratie die Marten Toonder maakte voor een niet verschenen publicatie

van het langere verhaal De geheimzinnige gesp



Al deze bladen plaatsten regelmatig verhalen van verschil-
lende schrijvers, onder wie Martens broer Jan Gerhard
Toonder.® Het is bekend dat Jan Gerhard in elk geval in
latere jaren Marten regelmatig heeft geadviseerd bij het
schrijven.” Waarschijnlijk is dat ook al het geval in de pe-
riode tot 1941. Er is zeker enige overeenkomst te vinden
tussen de schrijfstijl van beide broers in deze jaren. Dat is
ook te zien in een aantal boeken van Jan Gerhard, Uitvaart
(1940) en Schipper naast God (1944) over zeevaart, El Dorado
(1947) met avonturen in Zuid-Amerika en Het spook pakt
zijn koffer (1947, onder het pseudoniem Jan Nielsen), net als
Tim MacNab zoekt kopij een detective.

Vermoedelijk schreef Marten in deze tijd voorname-
lijk om inkomsten te genereren. In 1939 nam hij ontslag
bij de Nederlandsche Rotogravure Maatschappij (NRM) te
Leiden, waar hij in 1933 in dienst was getreden. Al vOor
die tijd was hij begonnen met het aanleggen van een map
met voorbeelden van zijn werk om dit elders aan te bie-
den. Behalve illustraties en aanzetten tot strips maakte hij
ook enkele verhalen. Hij had bij de NrRM gezien hoe redac-
teur Piet van der Lelie materiaal uit verschillende bronnen
‘leende’ en combineerde tot nieuwe verhalen (een metho-
de die Toonder overigens ook wel eens toepaste op zijn
tekeningen).® Blijkbaar wilde hij uitproberen of hij ook
verhalen kon schrijven. Echt trots lijkt hij er niet op te zijn.
In zijn autobiografie noemt hij ze alleen als hij beschrijft
hoe moeilijk hij het vond om teksten voor het eerste Tom
Poes-verhaal te maken: ‘Ik had weleens een verhaal voor
Doe Mee geschreven, maar dat was iets heel anders dan deze
onderschriften, dacht ik toen” Hij vroeg zijn vrouw Phiny,
die toen al een bekend kinderboekenschrijfster was, de
tekst voor Tom Poes te schrijven. Ze deed dat voor zes afle-
veringen, waarna ze de opdracht teruggaf. ‘Het was echter



in haar trant dat ik verder ging, en het heeft wel een poosje
geduurd voordat ik zelf een stijl gevonden had.?

Eind 1941 liep Tom Poes zo goed dat Toonder kon stop-
pen met het schrijven van korte verhalen om den brode.
Hij begon inderdaad zijn stijl te vinden met als voorlopige
hoogtepunten Tom Poes en de Supetfilm-onderneming en Tom
Poes en de meester-schilder (1944). Eind 1944 stopte de Tom
Poes-dagstrip noodgedwongen om begin 1947 terug te ke-
ren. Merkwaardig genoeg wist de strip, wat schrijfstijl be-
treft, het niveau uit 1944 aanvankelijk niet te evenaren. Pas
na 1948, toen Toonders vriend Joop Liicker, hoofdredac-
teur van de Volkskrant waarin Tom Poes verscheen, zei dat hij
veel beter kon, kwam er een opgaande lijn in de strip. Dat
Toonder inderdaad tot meer in staat was, laat hij zien in de
teksten uit 1947 die in deze bundel staan.

De eerste is “Toelichting op het ontwerp voor het mo-
nument ter herdenking der bevrijding der Kermis’, ge-
schreven ter gelegenheid van de terugkeer in april 1947
van de kermis op de Nieuwmarkt in Amsterdam. Toon-
der lijkt in dit fictieve essay de spot te willen drijven met
de toenmalige wildgroei aan (of de berichtgeving over)
oorlogs- en bevrijdingsmonumenten.' In de Bommel-strip
komt later soortgelijke kunstkritiek voor (bijvoorbeeld in
Tom Poes en eh... dinges, BV 42, 1951). Toonders schrijfstijl
is in dit stuk van een ongekende scherpte, juist door de
aangezette wijdlopigheid. De erbij geplaatste illustratie is
gemaakt in een stijl die in het verlengde ligt van de satiri-
sche stijl die hij hanteerde in het blad Metro (1944-1946).
Tekst en tekening versterken elkaar op een mooie manier.

Blijkbaar kon Toonder in die tijd zijn schrijftalent niet
goed kwijt in zijn strips, want vanaf september 1947 ging hij
teksten publiceren in De Groene Amsterdammer. Dat waren
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met name gedichten' in de satirische rubriek ‘De Kleine
Krant’, maar tevens een drietal verhalen. Daarnaast ver-
scheen in ‘De Kleine Krant’ eenmalig een tekening met
tekst, “Trollende plark’; deze is ook in deze bundel opgeno-
men. De tekening vertoont overeenkomsten met de poli-
tieke tekeningen die Toonder in dezelfde tijd maakte voor
Elsviers Weekblad onder de titel Het leven der dieren. De tekst
is geschreven in dezelfde nonsensstijl als de gedichten.In
al deze teksten speelt hij met ironie, neologismen (niet-
bestaande woorden) en archalsmen (in onbruik geraakte
woorden) en probeert hij nieuwe natuurbeschrijvingen uit.
In retrospectief lijken ze vingeroefeningen voor de latere
Bommel-strips. ™ Dat geldt zeker ook voor de korte verhalen
uit De Groene Amsterdammer. Het zijn alle drie dierenverha-
len, een soort fabels.

Het is opmerkelijk hoe vaak Toonder in zijn verhalen
gebruik maakt van dierlijke personages. Al zijn er wel grote
verschillen tussen de dieren in deze verhalen en die in de
Bommel- en Panda-strip. In deze stripreeksen zijn de perso-
nages alleen dieren op de tekeningen;in de tekst is van hun
dierlijkheid vrijwel niets te merken. En ook in de tekenin-
gen zijn ze tamelijk menselijk door hun kleding en gedrag.
De dierenpersonages in de hier opgenomen verhalen zijn
veel dierlijker, al kunnen zij op een menselijke manier met
elkaar praten. In alle gevallen worden menselijke gedra-
gingen en eigenschappen op de dieren geprojecteerd en
uitvergroot.

In alle drie de Groene-verhalen speelt de dood een rol,
wat in Toonders strips eigenlijk nooit het geval is. Verder
zijn het afgeronde verhalen, terwijl de strips uit die tijd
vaak van dag tot dag aan elkaar geflanst lijken. Aan het taal-
gebruik is veel zorg besteed, al doet het soms wat plecht-
statig aan. Toonder heeft de tekst van deze drie verhalen la-
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ter gemoderniseerd. In deze bundel zijn deze laatste versies
opgenomen. Alleen de eerste twee verhalen zijn eerder (in
2007) in boekvorm verschenen.

In ‘Het bladluizenheelal’ vormt een bloempot het heelal
voor bladluizen. Daarbij wordt een op wetenschappelijke
waarnemingen gefundeerde kosmologie afgezet tegen een
godsdienstig wereldbeeld, maar uiteindelijk brengen beide
het er niet heel goed vanaf. Het lijkt erop dat Toonder tij-
dens het schrijven van dit verhaal kennis had van de nieuw-
ste inzichten over de kosmos, gebaseerd op de algemene
relativiteitstheorie van Einstein. Mogelijk baseerde hij zich
op lezingen over dit onderwerp van dr. J.J. Raimond, di-
recteur van het Zeiss-planetarium in Den Haag, waarvan
al voor de oorlog in verschillende kranten gewag werd ge-
maakt. Zo schreef het Algemeen Handelsblad op 20 december
1938 onder de titel “Wij en het uitdijende heelal’: ‘Spreker
wijdde eenige beschouwingen aan de eigenschappen van
een spherisch heelal; de moeilijkheid bestaat hierin, dat de
eigenschappen van zulk een heelal buiten ons voorstellings-
vermogen liggen. De merkwaardigste eigenschap is wel dat
een spherisch heelal — evenals het aardoppervlak — eindig
doch onbegrensd is.” Toonder confronteert de lezer met de
beperktheid van het menselijke voorstellingsvermogen via
het perspectief van bladluizen in een bloempot. De uitla-
tingen van enkele ‘gelovige’ bladluizen over het vergaan van
de aarde als straf voor zondig gedrag doen trouwens denken
aan de boetepreken van de Zwarte Zwadderneel, die zo’n
tien jaar later voor het eerst in de Bommelverhalen zou
optreden. Een vergelijkbare manier van spreken komt voor
bij het lieveheersbeestje in het verhaal ‘De wijze krekel’.

Het verhaal ‘De revolutie’, waarin de oude Hoofd-
Voorvlieger van de ooievaars ‘goede gedachten had ont-
wikkeld’, maar niet daadkrachtig genoeg meer is om het
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voortouw te nemen, is wellicht te zien als verwijzing naar
het politiek bestel van de naoorlogse jaren waarin volgens
sommigen de oude elite te veel invloed had.

‘De gier en de gnoes’ is oorspronkelijk in De Groene
verschenen onder de titel ‘Gourmand, Markies de Cada-
ver’. Het taalgebruik van de dialogen in de hier gebruikte
versie is minder plechtstatig dan in de eerste versie en het
verhaal zit beter in elkaar door de toevoeging van een pas-
sage over de vrouwtjesnoe Anna. Wel is in deze versie de
gier zijn adelljjke titel en zijn naam kwijtgeraakt, die voor
de Bommellezer toch herkenning oproepen... Het verhaal
laat zien hoe dieren, en dus ook mensen, elkaar kunnen
opstoken en vernietigen. Hoewel Toonder het verhaal dus
herzag, is het toch nooit herdrukt; mogelijk vond hij het te
cynisch. Later (byjvoorbeeld in Heer Bommel en de bevrijding
van Sollidee, BV 123, 1968) werkte hij een dergelijk thema
wat milder uit.

Zoals gezegd nam vanaf 1949, na de publicatie van bo-
vengenoemde verhalen, de literaire kwaliteit van de Tom
Poes-strips sterk toe. Toonder heeft sinds die tijd nog ten-
minste zes korte verhalen geschreven, waarschijnlijk alle
in de periode tot midden jaren vijftig. Voor zover we we-
ten zijn alleen ‘De wijze krekel” en ‘Persoonlijkheid’ nog
in die tijd gepubliceerd. Drie verhalen zijn pas veel later
voor het eerst verschenen, en ‘De laatste dans’ verschijnt
in deze bundel voor het eerst in druk. Daarnaast is er nog
een typoscript bekend met een fragment van een verhaal
waarin het gedicht ‘Tk stond voor de poort van de genen’
is opgenomen (zie bijlage 2).

‘De wijze krekel’ is, meer nog dan de andere dierenver-
halen, gemodelleerd naar de fabels van La Fontaine. In feite
wordt de moraal van La Fontaines ‘De krekel en de mier’
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in dit verhaal volledig te niet gedaan.

In ‘Persoonlijkheid’ (1953) gaat een jonge kameleon
werken voor een donderpad (die een voorloper lijkt van
bovenbaas Amos W. Steinhacker). Hij past daarbij zijn ge-
drag aan zijn omgeving aan. Een jaar daarvoor waren de
Schoonschijners (ook kameleons) hem in dergelijk gedrag
voorgegaan (Tom Poes en de Schoonschijners, BV 49, 1952).

‘De tuskusflut’ is een fabel in een nonsenstaal die ver-
gelijkbaar is met die van “Trollende plark’ en de nonsens-
gedichten uit De Groene Amsterdammer. Er bestaat ook een
(destijds niet gepubliceerd) gedicht ‘De fuskusdrip’: ‘Als
oorbrom hoemt de fuskusdrip / Tot krip.® Dit soort taal-
gebruik komen we ook tegen in de Bommelverhalen, met
name in de spraak van de dwergen Kwetal en Pee Pasti-
nakel.

In ‘Anders’ verandert de dichter Wiebe Bles bij volle
maan in een centaur. De tekeningen die Toonder begin
jaren vijftig hierbij maakte, zijn in dit boek afgedrukt. In
het verhaal helpt een zielkundige de dichter van zijn maan-
ziekte af. De zielkundige en de manier waarop hij zijn pa-
tiénten behandelt doen sterk denken aan Zielknijper, zoals
bijvoorbeeld in Tom Poes en de grauwe razer (BV 101, 1962).

In ‘Het volle leven’ maakt de hoofdpersoon een weten-
schappelijke carriére, maar hij komt niet toe aan echt leven.
Het verhaal heeft enige gelijkenis met het door Marten ge-
llustreerde boekje Vanaf dit moment van Jan Gerhard Toon-
der uit 1948, een als ‘kerstnovelle’ gepresenteerde vertelling
over een man die ten onder dreigt te gaan aan zijn werk,
maar ten slotte toch kiest voor zijn vrouw.

‘De laatste dans’ vertoont een sterke verwantschap met
het vorige verhaal: beide verhalen eindigen met een visi-
oen over wat echt leven is. En is dat niet eigenlijk het the-
ma van al deze verhalen?
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Van alle verhalen in dit boek is in principe de laatste ge-
publiceerde versie opgenomen. Een uitzondering vormt
‘De gier en de gnoes’. Hiervan bestaat behalve de enige
publicatie in De Groene Amsterdammer uit 1948 een onge-
publiceerde versie die duidelijk van later datum is en een
groot aantal wijzigingen bevat. Aangezien deze wijzigin-
gen over het algemeen als verbeteringen kunnen worden
aangemerkt, is besloten om deze versie te plaatsen. Een
overzicht van de verschillende publicaties van alle verhalen
is te vinden in de bibliografie achter in dit boek.

Voor deze uitgave zijn de spelling en de interpunctie
van de verhalen aangepast aan de hedendaagse standaarden.

Alle opgenomen illustraties zijn door Marten Toonder
zelf bij de betreftende verhalen gemaakt.

Noten

1 Bovendien zijn sommige in de andere drie delen van deze reeks op-
genomen stukken ook verhalend.

2 Het typoscript, gedateerd 1937, en het omslag zijn in 2012 terug-
gevonden. Recent verschenen twee boekpublicaties (zie hiervoor de
bibliografie achter in dit boek).

3 Van De geheimzinnige gesp zijn een illustratie en de omslagtekening
bekend, getekend in de stijl die Toonder rond 1937 hanteerde. Rond
1944 heeft ook Hans Kresse nog illustraties bij dit verhaal vervaardigd
(zie F. van der Linden, Een Museum voor Hans G. Kresse, Het Kresse
Museum, Gouda 2012). Uiteindelijk is het voor zover bekend pas
in 1950-1951 gepubliceerd met illustraties van Gerard van Straaten
onder de titel ‘De zilveren gesp’ in Tom Poes Weekblad (jrg. 3, nr. 42
t/m jrg. 4, nr. 5, ook opgenomen in Tom Poes Weekblad, bundels 10,
11 en 12, Boumaar, Zutphen 2012). Hierin wordt als auteur Ton van

Marken vermeld. Het is goed mogelijk dat Toonders verhaal destijds
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is bewerkt door een studiomedewerker (Waling Dijkstra, Dirk Huizinga
of Jan Gerhard Toonder). Het verhaal is met dezelfde tekst, maar met
tekeningen van Gerrit Stapel, ook verschenen in Pum Pum (jrg. 1, nrs.
34-52, 1951-1952).

Doe Mee! werd uitgegeven door het Algemeen Handelsblad en gere-
digeerd door Wim Hora Adema. De inhoud bestond uit Amerikaanse
krantenstrips en werk van Nederlandse schrijvers en tekenaars. Naast
Marten Toonder en Phiny Dick zijn dat onder anderen Godfried Bo-
mans, Piet Broos, Rie Cramer, Simon Franke, Dola de Jong, het echt-
paar Tadema-Sporry, Margje Toonder-Herblot en A. Viruly.

Toonder maakte ook veel realistische illustraties voor deze rubriek bij
verhalen van andere schrijvers.

Jan Gerhard debuteerde vermoedelijk al in zijn middelbareschooltijd
onder het pseudoniem G. Limper in De Telegraaf, 5 juni 1930, met het
verhaal ‘De voorspelling’. Het eerste verhaal dat hij onder eigen naam
publiceerde is voor zover bekend ‘Kerst-storm, naar een historisch
gegeven van M. Toonder sr.” in het Nieuwsblad van het Noorden, 22
december 1934.

Wim Hazeu, Marten Toonder. Biografie, De Bezige Bij, Amsterdam 2012.
Toonders werk uit deze periode wordt uitvoerig beschreven in: Dick
de Boer en Loek Donders, De tekentafel wiebelde een beetje. De begin-
jaren van Marten Toonder 1933-1943, Cliché, Maarssen 2016.

Marten Toonder, Autobiografie. Vroeger was de aarde plat, Het geluid
van bloemen, Onder het kollende meer Doo, Tera. Autobiografie 1912-
1989, tweede, herziene druk, De Bezige Bij, Amsterdam 2010, p. 355.
Zie ook de toelichting bij de tekst in deze bundel.

Opgenomen in: Marten Toonder, Nu is de moen gevangen. Alle poémen
van Marten Toonder, bezorgd door Dick de Boer en Klaas Driebergen,
Personalia, Leens 2014.

Zie ook de essays in de in noot 11 genoemde bundel.

Opgenomen in de in noot 11 genoemde bundel, p. 131. In de toelich-
ting bij het gedicht wordt het gebruik van het woord ‘fuskus’ in de
Bommel-strips besproken.
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DEEL 1

(1940-1941)



Kapitein Tuit, om
wiens belevenissen de
volgende drie verhalen

draaien




De zon zakte langzaam in de zee weg en omdat de lucht

volkomen wolkenloos was, stond ik in spanning te wach-
ten totdat het laatste rode stukje van de grote vuurbal de
horizon zou raken.

Ik geloof niet dat er veel mensen zijn die weten dat
er op dat moment een groene straal uit de zee schijnt te
komen: het is net alsof zich daar, buiten de gezichtskring,
een reusachtig zoeklicht bevindt dat even aangaat en direct
weer uitdooft. Die groene straal is alleen te zien wanneer
er zo goed als geen waterdamp in de lucht is, en hier in
Nederland kun je de zonsondergangen zonder waterdamp
die er per jaar voorkomen, op vijf vingers uittellen...

Ik stond dus in spanning te wachten. De zon zakte lager
en lager en het was alsof het dalen steeds vlugger ging. Ik
hield mijn adem in en staarde; ik tuurde, alsof mijn levens-
geluk op het spel stond en toen, precies op het moment
dat de straal zou komen, bleef er een grote, zware man vlak
voor m’n neus stilstaan, zodat ik niets meer dan zijn brede
rug zag.

‘Mooi! Heel mooi! Paradijsgroen!” mompelde hij en
wilde doorlopen, maar ik kon toch niet nalaten te vragen:
‘Vindt u het strand niet groot genoeg?’

Hij keek verbaasd om, trok één wenkbrauw omhoog
en bekeek me aandachtig. Het scheen na een poosje tot
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geschoten! De stilte, die daar al die eeuwen had gehangen,
werd ineens verscheurd; de echo’s rolden van alle kanten
op me aan en de hele lucht kwam in trilling. Daar kon de
smaragd niet tegen, mister, nee, dat kon ze niet verdragen.
Voor mijn ogen viel ze uiteen tot een grauw hoopje stof
en ik had mijn fortuin verspeeld, nog voor ik het bezeten
had’

Kapitein Tuit zuchtte en staarde naar zijn lege pijp.

‘Ik hoop dat mijn verhaal voldoende excuus is geweest
voor mijn onbeleefdheid van daarnet, vervolgde hij na een
poosje.‘Tk hoop tenminste niet dat ik je verveeld heb. Maar
je rookt helemaal niet! Steek nog eens op!’

‘En de terugtocht?’ vroeg ik.

‘Daarover vertel ik je nog weleens een andere keer, be-

sloot hij en hij stond op om een nieuwe pijp te stoppen.

Het eerste gepubliceerde verhaal van Marten Toonder, verschenen in

Doe Mee! (nr. 207, 19 april 1940) met illustraties van de auteur.
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Het huisje in de duinen waarin kapitein Tuit woonde, leek

wel een museum. Nadat ik er een keer een bezoek had
gebracht, bleef ik er komen, alleen al om de aantrekkings-
kracht die al die vreemde dingen op mij uitoefenden.

Maar dat de oude zeeman smaak had, kan ik nu juist
niet beweren. Naast een zeldzame Chinese vaas, die op zijn
schoorsteenmantel stond, hing een prullig, ingelijst foto-
tje, waarop ‘Souvenir d’Anvers’ te lezen was; een Canadese
rustbank stond broederlijk naast een Oudhollandse keu-
kenstoel en een Engelse rookfauteuil; een Turkse waterpijp
had hij naast een Russische samovar op een Japans tafeltje
gezet en een antiek Indisch Boeddhabeeld stond met een
roodkoperen tuitlampje onder zijn oude Friese klok.

Het was een vreemd allegaartje, waar hij erg trots op
was. Alles had trouwens zijn vaste plaats, dat was misschien
nog het vreemdste! Wanneer ik het vaasje met de lelijke
kunstbloemen een paar centimeters te ver van het kastje
met de opgezette kolibri’s afschoof, was hij er direct bij om
de fout te herstellen.

‘Je vindt het misschien raar van me, mister, zei hij op
een keer, toen hij erg lang bezig was geweest om drie ge-
barsten kinkhoorns in de juiste opstelling om een Indi-
aanse aarden pijp heen te leggen. ‘Alle dingen die hier zo
liggen en staan en hangen, hebben iets met me te maken
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ving en Charlie begonnen op mijn zenuwen te werken en
ik verlangde ernaar om de zon weer te zien.

“Zoals je wilt,” bromde hij. We liepen samen naar de
poort toe, maar toen we op het terras waren gekomen,
mompelde hij wat terwijl hij naar zijn hoofd greep.

“Ik heb m’n pet vergeten! Loop maar vast door, ik ben
z6 terug!”

Charlie draaide zich om en ik hoorde zijn voetstappen
wegsterven in de holle tempelruimte.

Toen ik de trap af wilde dalen, zag ik bij de muur die
het terras afscheidde een onbeweeglijke gedaante staan, die
me strak aankeek. Waarschijnlijk was het een priester, want
hij droeg een wijd, geelzijden kleed, zoals die lui dat in
Siam aan hebben.

Ik groette hem beleefd en zei bij wijze van vriendelijk-
heid in het Engels: “Een mooie tempel hebt u hier!”

Hjj verstond me blijkbaar niet, want hij bleef zwijgen.
Het loeren van die kleine, scheve ogen maakte me krie-
belig.

“Parlez-vous Francais?” vroeg ik hem.

Nog steeds antwoordde hij niet en ik wilde me net on-
geduldig omdraaien en de trap afgaan, toen Charlie terug
kwam met zijn pet in de hand.

“Er staat daar om de hoek nog zo’n beeld,” zei hij en
toen kreeg hij de kleine, gele priester in het oog. “Wel, wat
is dat voor een snuiter? Hij ziet er niet erg vrolijk uit, wel?
Hebben jullie soms ruzie?”

“Hij verstaat me niet,” legde ik uit. “Ken jij soms zijn
taal?”

“Eens even kijken,” bromde Charlie. Toen ging hij naar
de zwijgende Oosterling toe en zei vriendelijk: “Prak khan
banteai prei! Neak pean ta som?”

Dat bracht leven in het kleine mannetje; hij richtte
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zich op, zijn ogen verwijdden zich even en hij snauwde
in slecht Engels: “Weggaan! Hier niks te doen niet! Witte
duivels! Weggaan! Opschiet jullie!”

“Niet vriendelijk, maar wel duideljjk,” vond Charlie.“Er
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‘Hij verstaat me niet,” legde ik uit. ‘Ken jij soms zijn taal?’
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verhoogd hebben en wanneer je meer moed had bezeten,

zou je met je vuist op de tafel slaan en tegen Theodoro
zeggen dat hij naar de maan kan lopen. ‘Ik doe wat ik wil,
moet je tegen hem zeggen. ‘En wanneer je niet toegeeft,
zal ik je een pak slaag verkopen!” Dat moet je zeggen. Of
je sluit hem op in zijn kippenhok en laat hem er niet uit
voordat hij ja’ zegt. Snap je? En nu ingerukt!”

Maximiliano verdween, maar mijn toespraak bleek veel
indruk op hem gemaakt te hebben.

De volgende dagen zag ik hem vaak zijn wenkbrauwen
fronsen en zijn vuisten ballen. Een paar keer hoorde ik
hem mompelen: “In kippenhok opsluiten!” of: “Met vuist
op tafel slaan!” Hij broedde op iets, dat was duidelijk.
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Op een avond had ik nog laat zitten werken; Pompeio was
al lang naar huis en alles was doodstil om me heen. Z6 stil
kan het alleen in Brazilié zijn, wanneer de zon onder is,
sefior. Daar hoor ik opeens dat de sleutel van de deur van
de kamer waar ik zat, omgedraaid wordt aan de buitenkant.

“Héla!” roep ik.“Wat betekent dat? Wie is daar?’

Maar ik kreeg geen antwoord, alleen begon er iemand
verwoed te hameren. Ik hoorde zware voorwerpen tegen
de wand bonken en het geluid van voetstappen.

Natuurlijk liet ik het er niet bij. Nadat ik tevergeefs
geprobeerd had om de deur te openen, nam ik mijn stoel
en begon op het hout te rammen. Maar het hielp niets;
de poten vlogen van mijn zetel af en de deur bleef dicht.
Zij was dichtgespijkerd, sefior! Er zaten aan de buitenkant
balken tegenaan getimmerd! Woedend en ten einde raad
probeerde ik de tralies voor het raam weg te breken en dat
was natuurlijk helemaal hopeloos zonder gereedschappen.
Toen ineens zag ik buiten, in het maanlicht, Maximiliano
staan. Er zit geen glas in mijn venster en ik kon hem horen
grinniken.

“Gaat niet, sefior Rocha!” riep hij uit. “Alles goed vast!
Kan niet meer uit!”

“Wat betekent dat, vlegel!” bulderde ik.“Maak de deur
open. Direct! Ik houd niet van die grappen en ik verzeker
je dat er iets voor je opzit! Schiet op, voordat ik er mensen
bijhaal!”

“Kan niet mensen bijhalen, sefior!” giechelde hij.“Nie-
mand kan horen als u roept. Dorp veel te ver weg!”

Toen wees hij naar een paar lege petroleumblikken aan
zijn voeten en begon vergenoegd in zijn handen te wrij-
ven.

“Maximiliano gaat straks mooi vuurtje stoken van uw
bank, sefior! Wand is helemaal nat van de petrolie!”
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DEEL 2

(vanaf 1947)






Toelichting op het ontwerp
voor het monument
ter herdenking der

bevrijding der Kermis

(het zogenaamde ontwerp-T4andstickor)

Het eerste wat ons opvalt bij de beschouwing van de schets
voor dit monument is de verheven (wij zouden haast zeg-
gen ‘monumentale’ als deze scherts ons veroorloofd is), wij
herhalen: het eerste wat ons opvalt is de verheven rust die
er uit iedere lijn, uit iedere plooival, uit ieder gebaar van
iedere figuur spreekt.

Deze Rust zou haast beklemmend aandoen, ware het
niet dat zij hier en daar op een geestige en nauw merk-
bare manier onderbroken wordt door speelse variaties in
de compositie, die het geheel toch een levendige en aan
het onderwerp aangepaste blijmoedigheid verschaffen. Wij
mogen dan ook wel constateren dat de jonge beeldhouwer
Olaf Tédndstickor (wij verraden geen geheim wanneer wij
verklappen dat zich achter dit pseudoniem de talentvolle
Piet Kwaaisteniet verschuilt), kortom, wij constateren dat
Olaf T4ndstickor er op waarlijk geniale wijze in is geslaagd
een monument te scheppen dat de toets der hedendaagse
Monumentenmaatstaf kan doorstaan.

Het postament, bestaande uit een machtig monoliet
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De gier en de gnoes

Hier ver vandaan, in het grote land van Afrika, leefde eens
een kudde gnoes gezellig bij elkaar. De oudste en sterk-
ste mannetjesgnoe (hij heette Constantijn) was de baas. En
omdat Constantijn altijd zorgde dat iedereen te eten had
— ook wanneer de zon de planten en het gras verbrand had
— werd hij algemeen Constantijn de Grote genoemd, want
voedsel is nu eenmaal het belangrijkste in het leven.

Op een ochtend stond Constantijn met een jonge gnoe
op een heuveltop en staarde in de verte.

‘Een naderende stofwolk!’ sprak hij.‘Dat bevalt mij niet!’

“Waarom bevalt dat je niet?” vroeg de jonge gnoe, die
Wobbe heette.

‘Omdat een stofwolk nooit alleen nadert!’ legde Con-
stantijn uit. ‘Er verbergt zich altijd iets of iemand onder! En
in dit geval zijn het gnoes! Gnoes op zoek naar graaster-
rein!’

“Waarom zijn zij op zoek naar graasterrein?’ vroeg Wob-
be.

‘Omdat voedsel het belangrijkste is in het leven!’ legde
Constantijn uit. ‘Stil, daar komt iemand aan’

Uit de donkere massa die aan de voet van de heuvel tot
stilstand gekomen was, maakte zich een forse figuur los.
Met veerkrachtige tred beklom die de hoogte en bleef op
enige afstand stilstaan.

‘Gegroet!” sprak hij. ‘Tk ben Hannibal, de leider van de
kudde die je daar ziet. Men noemt mij Hannibal de Sterke!”

‘Gegroet!” sprak Constantijn. ‘Ik ben Constantijn, de
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leider van de kudde die hier graast. Wat is er van je ver-
langen?’

‘Ik ben op zoek naar een graasterrein voor mijn volk!’
verklaarde de vreemdeling. ‘De tijden zijn slecht. Overal
droogte en dorheid!”

‘Inderdaad!” zei Constantijn. ‘Het voedsel is schaars! Tk
ben dan ook blij dat ik erin geslaagd ben een terrein voor
mijn kudde te vinden!’

‘Hm!’ zei de vreemde, die Hannibal heette. Hij beklop-
te zijn flanken een poosje met zijn staart en dacht intussen
na over het gezegde van de ander.

‘Met andere woorden...” begon hij.

‘Met andere woorden, zei Constantijn, ‘er is hier geen
plaats voor twee kudden. Ga in vrede!’

‘Helaas!” hernam Hannibal. ‘Het zij zo. Sta mijn kudde
dan tenminste toe een poosje uit te rusten, voor zij verder
trekt! Vrede zij met ul’

Hij verwijderde zich met gebogen hoofd.

‘Ziedaar!” sprak Constantijn. ‘Dit is de manier waarop
men dit soort zaken opknapt, Wobbe! Beleetd doch duide-
lijk laten merken wanneer iemand te veel is. Dat voorkomt
ruzie en misverstanden!’

Terwijl dit gesprek plaatsvond, cirkelde een gier boven
de heuveltop. Dagenlang had de magere vogel daar nu al
rondgehangen in de hoop iets te eten te zullen krijgen.
Tevergeefs echter. De honger plaagde hem tenslotte ver-
schrikkelijk, want voedsel is nu eenmaal érg belangrijk in
het leven. En nu bracht de komst van Hannibal en zijn
gevolg hem op een idee. Hij vloog dus naar een hyena, die
niet ver van daar bitter zat te lachen.

‘Goedendag!” sprak hij. ‘Ik vermoed dat jij evenals ik
op de hoogte bent van de aanwezigheid van twee kudden
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Anders

Toen Caroline Koekkoek haar vader vertelde dat ze met
de dichter Wiebe Bles wilde trouwen, keek de goede man
verrast op.

‘Kind, kind, sprak hij zorgelijk, ‘zou je dat nu wel doen?
Je bent het thuis zo rustig en keurig netjes gewend. Zo’n
artiest is zo anders. Kan zo’n soort man je nu wel gelukkig
maken?’

“Wiebe wel, zei het meisje. “Wiebe is geen gewone ar-
tiest. Hij is vreseljk knap en schrijft alleen maar dingen
die onsterfelijk zijn. Dat stond zelfs in Het Litterair Geleide’

‘Tk weet het niet, mompelde de heer Koekkoek hoofd-
schuddend. ‘Tk zie dat allemaal niet zo makkelijk in. Maar
ik wil je geluk niet in de weg staan, kind. Mijn zegen kun
je krijgen. En bedenk dat het ouderlijk huis altijd voor je
openstaat wanneer het je te veel zou worden.

De goede man liet zijn zegen niet bij woorden alleen.
Als handelaar in comestibles had hij in een sober, arbeid-
zaam leven een en ander opzij kunnen leggen en zodoende
kon hijj zijn dochter nu een kleine bruidsschat meegeven.
Dat was erg prettig, want een dichter is nu eenmaal niet
rijk en al was Wiebe dan ook onsterfelijk, het geld kwam
hem goed van pas. Zij kochten een huisje aan de rand van
de heide, met uitzicht op het westen — omdat daar de maan
opkomt, zoals Wiebe zeide.

Caroline was erg gelukkig, de eerste tijd van haar huwelijjk.
De jonge dichter werkte alleen maar als hij inspiratie had
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en zodoende had hij erg veel vrije tijd. Die bracht hij door
met het voorlezen uit eigen werk en ook maakte hij lange
wandelingen met haar over de heide.

Doch na enkele weken werd hij onrustig. Overdag be-
gon hij een soort schuurtje te timmeren — maar wat hij
met dat bouwwerkje wilde, zei hij niet. Toen Caroline hem
vroeg of zij geen last met de bouwvoorschriften zouden
krijgen, gaf hij een ontwijkend antwoord.

‘Een dichter heeft recht op een eigen leven, zei hij.
‘Een kunstenaar is nu eenmaal anders dan een kruidenier!’

En ’s avonds zat hij meestal voor het venster naar de was-
sende maan te kijken, zich peinzend over het fijne baardje
strijkend. Wanneer Caroline dan tegen hem sprak, gaf hij
helemaal geen antwoord meer en dat gaf wel een druk-
kende stemming. Maar het jonge vrouwtje dacht: hij is nu
eenmaal anders. Misschien is het de inspiratie die komt. Ik
moet me maar wat schikken, want tenslotte is het iets heel
bijzonders om met een dichter getrouwd te zijn.

Op een nacht werd ze echter wakker door een vreemd
geluid en toen ze geschrokken overeind schoot, merkte ze
dat ze alleen was. De plek naast haar was nog warm, maar
Wiebe was verdwenen. Ontdaan stond ze op en liep alle
kamers door, te bang om te roepen. En toen hoorde ze
het geluid weer waardoor ze gewekt was: het gestamp van
paardenhoeven, buiten op de heide. Ze tilde het gordijn
een eindje op en zag in het bleke licht van de maan een
ruiter tussen de struiken verdwijnen.

Een poosje stond ze doodstil na te denken. De bedoe-
ling van het schuurtje werd haar ineens duidelijk — dat was
natuurlijk om er een paard te kunnen stallen. Maar waarom
had Wiebe daar niets over gezegd? Hij had haar niet eens
het paard laten zien! En waarom koos hij de nacht uit om
te gaan rijden? Het was vreemd. Ze kwam tot de conclusie
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dat een huwelijk met een dichter toch moeilijker was dan
ze had gedacht. Rillend en uit haar humeur kroop ze weer
in bed en wachtte tot haar man zou terugkomen.

De ochtend scheen al door de gordijnen toen hij ein-
delijk de slaapkamer weer binnen sloop, maar toen deed
Caroline net alsof ze sliep. Als hij niets zegt, zeg ik ook
niets, dacht ze. Want zo zijn vrouwen.

Nu, de dichter zei niets over zijn nachtelijke rijtoer,
die ochtend niet en de hele dag niet. Maar hij was vrolij-
ker dan hijj in tijden geweest was en s middags begon hij
aan een gedicht, het eerste sinds ze getrouwd waren. Daar
werkte hij aan door, eten deed hij niet en hij scheen hele-
maal niet te merken dat zijn vrouw slaap kreeg.

Toen zij eindelijk besloot om dan maar alleen naar bed
te gaan, keek hij niet eens op, maar bleef ijverig schrijven.

Dat prikkelde Caroline. Vol boze gedachten keerde ze
zich van haar ene zijde op de andere zonder in slaap te kun-
nen vallen. Ze hoorde dan ook duidelijk dat Wiebe einde-
lijk opstond en het licht uitdeed. Maar hij kwam niet naar
de slaapkamer. In plaats daarvan opende hij heel zachtjes de
voordeur en stapte naar buiten.

Nu is het genoeg, dacht de jonge vrouw. Ze sprong
woedend uit haar bed en holde achter haar man aan. Toen
ze buiten kwam zag ze de deur van het schuurtje open-
staan en zonder bedenken rende ze daar naar binnen. Het
was er donker en het rook er naar paard. Ze hoorde het
stampen van hoeven en bij het ruitje, waardoor de maan
naar binnen scheen, zag ze het gezicht van Wiebe, die een
beetje geschrokken naar haar keek.

“Wat doe je hier?’ vroeg hij op een vreemde toon. ‘Wil
je soms mee?” Haar ogen waren nu aan de duisternis ge-
wend, ze kon duidelijk het lichaam van het paard zien.
Maar toen ontdekte ze ook iets anders: Wiebe en het paard

136



waren één geheel. Haar echtgenoot was een kentaur ge-
worden!

‘O, dat is heel gewoon, zei de jonge dichter. Hij lachte
een beetje verlegen. Dat heb ik s nachts altijd als het was-
sende maan is. En het is reuzeleuk zo over de wereld te
galopperen, dat kan ik je verzekeren. Wil je soms mee?’

Caroline was sprakeloos van ontzetting. Zonder een
woord te kunnen uitbrengen stond ze naar de vreemde
gedaante van haar man te staren en het huilen was haar
nader dan het lachen.
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